📎 КАК Я СТАЛ ПОПСОЙ И НЕ ЕМ ПОЛОВУЮ ТРЯПКУ
Если бы в 2007 кто сказал: "У тебя будет 7000 друзей и 35 000 подписчиков" - послал бы. Не задумываясь.
Не сказали, конечно. Потому что с людьми я не разговаривал. Был одиночкой.
⚠ Но теперь хочу помочь кому-то другому. Может, вам. Если дочитаете всю эту здоровую телегу (я знаю, она реально огромная), поймете. Даже получите приятный сюрприз. (Ох, аукнется мне еще этот пост).
У всех был отверженный одноклассник? Ну, который лузер и "слишком умный"? Так вот, это я.
Это я писал сочинения как думаю, а не как надо. Это меня дразнили, пинали, прятали рюкзак, совали жвачку в волосы. Меня на физре выбирали в команду последним и вчетвером били после уроков.
Это длилось семь лет. И, как вы догадываетесь, сформировало характер.
Особенно важный вклад внес следующий эпизод. (Замечу в скобках, что впервые излагаю его письменно, и меня все еще потряхивает).
У нас в классе был мальчик, назовем его Паша. Тоже отброс. Но, в отличие от меня, он даже не пытался сопротивляться. Пашу превратили в пепел, грязь и часто приводили мне в пример. Мол, "не рыпайся, смотри, что мы можем сотворить с человеком".
Смотреть там было уже не на что - действительно "ты плюнешь, коллектив утрется, коллектив плюнет - ты утонешь". Он утонул. Пашу почти ежедневно мучили, оскорбляли, окунали в унитаз, воровали вещи и все такое.
Однажды, когда учитель удалился куда-то на весь урок, Пашу начали возить по стенам особенно бодро, целой толпой, по ходу дела заталкивая в рот какую-то гадость. Половую тряпку, что ли. Эта травля с гончими проходила довольно громко. Через полчаса дверь с грохотом распахнулась, а за ней - целая делегация: директриса, два завуча, пристыженный педагог...
Кавалерия, короче, как всегда прискакала "вовремя".
И произошло событие, определившее мою жизнь на несколько лет.
Нас построили кругом. Оглядев надорванного мокрого Пашу, директриса взглянула на меня (почему меня?..) и строго спросила:
- Что тут произошло?
Как потом оказалось, все ждали, что я проявлю солидарность с мучителями. Ничего, мол, не знаю, ничего не видел.
Но это шло в разрез с моими принципами. Да, я знал, что стучать нехорошо. Те же люди, не забываем, после него обычно принимались... (А-а, вот, почему спросили меня! Реально, только что осознал).
- Над Пашей издевались. Кто именно - пусть сами выйдут и скажут.
Все-таки прямого стукачества сумел избежать... Да оно и не понадобилось. Несколько человек действительно вышли, что-то промямлили, пара девочек выбежала в слезах. А я с этого дня получил звонкую кличку "Предатель" и совсем уже полное презрение большинства. Один "рыцарь" (конечно, самый популярный мальчик класса) даже объявил на меня охоту. Наварился на тренде, так сказать.
Сколько раз, идя домой и опасаясь встретиться с ним и его командой, я размышлял, что хочу иметь хоть какую-нибудь супер-силу. Ух, как лихо я начал бы творить справедливость! Никакие Бэтмен и Супермен не сравнились бы со мной по масштабу. Мучители сами жрали бы свои тряпки тоннами, а рюкзаки искали на вершине Останкинской башни.(Ну, так я понимал справедливость).
И сила действительно на меня свалилась. Только я не сразу понял, что это она. И в последнюю очередь искал бы личные сверхспособности именно там.
🚧 ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ РАЗ
Дело в том, что моя мудрая мама прекрасно видела, что происходит. Я ведь даже менял школу, но оказалось, что это не выход. Менять надо было меня, а не жителей планеты Земля. (Точнее, их тоже, но это потом). И лет в четырнадцать мама предложила мне устроиться в газету-районку. (А еще был писатель Сергей Лукьяненко, который сказал, что ему понравился мой первый рассказ). И я решил попробовать.
Сперва, пока просто писал статьи, сидя дома, все было легко. Но потом меня начали гонять "в поле", на работу с людьми.
И здесь пришлось очень, очень сильно переломаться. Ведь я от природы - совсем интроверт, чуть ли не социопат. Немой, как рыба. Мне было сложно даже просто поговорить, не говоря о ситуации "навязываться с вопросами". (До сих пор каждый раз превозмогаю себя, используя телефон).
Возможно меня вытянуло именно то, что газета была социальная. И люди, с которыми посылали говорить, часто нуждались в помощи. Забытые ветераны. Многодетные семьи без денег. Трудные подростки, живущие за счет государства. Наркоманы и те, кто с ними работает. Преступники и милиционеры. Благотворители и больные. Солдаты и заключенные.
Любому писателю нужен жизненный опыт, и там я его хлебнул прилично. Когда понимаешь, что от тебя что-то зависит, гораздо легче забить на стеснительность и привычку молчать.
Так прошло еще несколько лет.
🚧 ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ ДВА
В какой-то момент я понял, что можно писать не только по работе, но и по любви. Какие-то истории, сказки, миниатюры. Если я хочу изменить мир в лучшую сторону, значит должен хотя бы обозначить _свое_ отношение к тому, что есть прямо сейчас. (Журналистика не очень для этого предназначена). Особенно в человеческих отношениях. Ведь того же Пашу травили не исходя из логики. А меня считали предателем не потому, что все единогласно одобряли мучительство.
Людей надо менять. И я решил делать это, как умею. Словом. Текстом.
Не бог весть что, но каждое прочитанное предложение чуть-чуть меняет читателя. Не зря оно так называется - "предложение". Я предлагаю думать иначе. Иначе чувствовать.
И со мной соглашаются. Вот такая сверхсила.
Завел ЖЖ. Тогда это было модно. Потом паблик vk.com/sir_archet (вероятно, вы читаете репост из него). Когда новая личность оформилась окончательно, у меня появилось еще одно имя. Арчет. Сейчас я даже не уверен, какое из двух настоящее - ведь как Арчета меня знает гораздо больше народу.
Аудитория росла не по дням, а по часам. Вокруг появилось некоторое количество разноцветных девушек и ярких парней. В какой-то момент оказалось, что я - чуть ли не самый известный поэт Питера своего поколения. Видимо потому, что у меня первого появилась идея выступать со стишками и вести паблик. Да и быть известнейшим в чистом поле - небольшая заслуга.
Впрочем, голым это поле было недолго - очень быстро на нем выросли другие поэты. Горжусь, что многих на сцену подтолкнул я. И некоторым помог - советом, рекламой, деньгами и прочим.
Я никогда не хотел быть субкультурой, контркультурой. Во мне нет пафоса бунтаря. Разве что это бунт против тупости, лицемерия и жестокости.
Но знаете, как называется такой бунт? Просто Культура. Без приставок.
Как сказала мне та же мудрая мама, не будь поэтом таким-то или таким-то. Будь просто поэтом. И я есть.
Лукьяненко, который одобрил мой первый рассказ, вчера написал аннотацию моей первой сольной книжке. На нее уже больше тысячи заявок. В последнее время со мной здороваются на улице незнакомые люди. Что-то спрашивают. И, думаю, это логический итог изначальной ситуации - я молчал, потом заговаривал первым, дальше со мной молчали, теперь со мной говорят сами. Читателей (не подписчиков, а именно читателей) — полтора миллиона.
Казалось бы, все, успех.
Хрен там.
Дело в том, что мир все еще не конфетка. Хотя я сам устроился в нем неплохо. Но такие люди, как я и Паша - они никуда не делись. Те, кто их травит - тоже. Любого пола и возраста.
И далеко не каждому Арчету повезет с работой в газете.
Это моя боль - я не могу подойти ко всем и всем помочь. Хуже того, я хотя бы примерно представляю, как помогать только таким, как я. Тем, кто верит, что людей можно изменить словом и готов тратить время, чтобы этому научиться.
Значит, будем работать с ними.
🚧 СОБСТВЕННО, ПРЕДЛОЖЕНИЕ
1) Если вы разделяете мои убеждения, прошу репостнуть этот пост. Сами по себе лайки бессмысленны.
2) Каждый, кто репостнет, может обратится ко мне в личные сообщения ⚠(https://vk.com/archet) и кинуть пару своих текстов. Если вы доверяете моим суждениям и опыту - я подскажу, как и куда развиваться.
Мне и так кидают тексты, но с огромным пиететом. Не надо пиетета. Я прекрасно понимаю, что стихи и прозу не пишут от хорошей жизни. Я люблю белых ворон. Мы с вами одной крови.
3) ⚠ ДЕЛАЮ ОГОВОРКУ. Потому что если ее не сделать, я быстро закончусь.
Что такое работа? Репетиторство, тексты, редактура, выступления и т. п. За отзыв, некоторые советы и моральную поддержку денег НЕ беру. За работу - беру. Работе рад, обращайтесь, если нужен писатель, автор, рекламщик, репетитор. По-моему, это вообще правильный способ жизни и воздействия на мир. Напишу, выступлю, научу и так далее.
Помогать тоже рад. Но разница есть. И не всегда ее понимают. Работа - это когда ответственность за результат несу я.
Собственно, вот. Репостите (пункт 2) обращайтесь, не разводите лишних церемоний, когда будете мне писать. Свои люди.
А кто считает, что попсовость и "вообще поэт" это плохо, а репосты просить - хреновая тактика - имейте в виду, я не буду жевать вашу тряпку. У меня есть супер-сила.
Займемся делом.
📎 Арчет
